作者：脑洞老师

来源：脑洞历史观（ID：naodonghistory）

亲们有没有自己的光辉时刻呢？像微信的广告词，再小的个体也有自己的品牌，再卑微的人，也有感觉自己是巨人的时刻。

聊这个之前，我先抛点砖，看一本书里讲的历史牛人的光耀时刻。

这本书是人称历史最佳传记作者茨威格的《人类群星闪耀时》。



在这本书里，他选了数个历史片断。



1. 到不朽的事业中寻找庇护。

1513年，受到哥伦布所说南美洲尽是黄金的蛊惑，无数的西班人牙登上了远航的帆船。在他们当中，最为重要之一的却恰是当初最不起眼，为债务不得不藏身木箱的巴尔沃亚。

巴尔沃亚藏身一条前往“黄金的卡斯蒂利亚”的大船。被发现后，他差点被赶下船。但随之而来的消息挽救了他。”黄金的卡斯蒂利亚”殖民计划失败，巴尔沃亚顺势提出前往达连，一个传说中流淌黄金河的地方。

抵达达连后，巴尔沃亚、这位搭便船的流浪者利用美好的幻想控制了船员，成为达连真正的权力掌控者。当地的酋长慷慨的送上黄金和女儿，在这些西方人争抢黄金时，酋长告诉这些西方殖民者，山后的海里到处都是黄金。

那还墨迹啥，找黄金去~！

正当巴尔沃亚准备前往山的那边寻找黄金海时，西班牙传来不好的消息，因为他驱逐总督、篡夺权力，西班牙法庭决定抓拿他并处以极刑。

那怎么办？

到伟大的事业中寻找庇护！

一个涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的人，巴尔沃亚，他决定不再等待西班牙的增兵以及西班牙王室的特赦，他带着自己的一百多名亲信以及一千多印第安人踏上了冒险之旅。

酷热、野兽、吸血虫、暴雨推动的河床都在威胁着这一只探险队。他们疲惫不堪、饥渴难忍。他们满眼血丝，衣衫褴褛，他们几近虚脱，染患疟疾。他们也一路屠杀着印度第人，抢夺黄金以及珍珠。直到1513年9月25日，巴尔沃亚登上了一座山峰，然后，看到一片广阔无比的深邃海洋。

在他面前的就是太平洋的东岸。巴尔沃亚成为第一个看到这片海的西方人、基督徒。

巴尔沃亚在这一片海域收获无数的珍珠，这让他逃脱了西班牙王室的追究，成为了名正言顺的总督。接下来，他准备另一次伟大的旅行，去寻找传说中的黄金国。

这一次好运没有再次眷顾他。

损兵折将的巴尔沃亚回到驻地，被西班牙另一位总督控制，然后送上了断头台。

伟大的事业给过他庇护，失败的事业将终结他的幸运。



2. 东罗马帝国的覆没

十五世纪的中叶，东罗马帝国已经延续了上千年。位于欧洲前沿的君士坦丁堡是都城，也是桥头堡。城堡上方飘扬着帝国的旗帜，旗上的双头鹰则注视着欧洲跟亚洲这两片文明的盛地。

但在1451这一年，东罗马帝国感到前所未有的压力。

土耳其奥斯曼帝国的皇帝变成了21岁的、恺撒大帝的崇拜者穆罕默德。

经过两年假惺惺的和平之后，1453年，穆罕默德对东罗马帝国、对君士坦丁堡发起了攻击，他拉拢匈牙利、塞尔维亚，孤立东罗马。他封锁航道，掐住君士坦丁堡的血脉，他搭建浮桥，架上云梯；他下令建造巨大的新式大炮。用五十头牛拉一架巨炮推进到千年的古堡前。他率领十五万大军围攻高大城墙后面的八千东罗马士兵。

西方世界的三艘巨船终于驰援了，就在离港口几箭之遥时，风消失了，巨船停了下来。土耳其人的三桅帆船围杀上来，像群狼撕咬巨象一样。眼见四条巨船就要覆没，风再次吹动，四条巨船如受伤的羚羊，奋起残躯，摆脱上百条的三桅帆船，伤痕累累但死里逃生般驰入了金角湾。

土耳其人的船停了下来，前方有罗马人布下的铁索阵，他们无法穿越。占据不了海湾，他们就永远无法孤立君士坦丁堡。

但在罗马人的睡梦中，土耳其人的船还是出现在了金角湾，以罗马人绝想不到的方式。

穆罕默德说：“如果我的胡须中出现了一根能了解我想法的毫毛，我会毫不犹豫地将它连根拔起。”

穆罕默德下达了一个命令。把船从陆上，从山头翻过去！

船只在水里航行，怎么上山呢？

利用圆木，利用油脂，利用牛，利用可以利用的一切。穆罕默德打破了思绪的死角，把他的军队派到了他想派往，而敌人绝想不到的地方。

人们历来只把在战争中无视一般的战争规律，在特定的瞬间不沿用屡试不爽的方法，而使出临期想到的绝招的人视为军事天才。

这一刻，胜负已定。尽管后面，一扇被忽略的门：凯尔卡门因为没有及时关上，给土耳其人打开了通道，为战争的进程增添了谈资跟巧合。但战局已定。

圣索菲亚教堂，西方最伟大的教堂，唱诗班在悲伤的呤唱，这是此间最后的弥撒。这是君士坦丁堡最后的夕阳，这是双头鹰最后环视。



3. 滑铁卢的一分钟

1915年，被流放的拿破仑卷土重来，重返巴黎后，他收到了消息。

英荷9万联军自北而来，11万普鲁士士兵从侧翼逼进。20万奥地利士兵驻在法国一侧，此外，还有15万的俄国军团虎视眈眈……

它们都有一个目标，击败重回巴黎的拿破仑。

拿破仑只有一支不足十万的大军。

他只有一个机会。击溃冒进的普鲁士，打败核心军团英荷，逼使军事联盟的解体。

他做到了第一步，普鲁士军团被击溃了。

接下来，拿破仑对上人称“铁公爵”的威灵顿和他率领的9万英荷联军。

战斗在滑铁卢打响。

这是拿破仑的失败之地。跌下后再没有爬起来的地方。

错误总是叠加的。

他在一个雨夜，一个没有探清对方虚实的时刻发起攻击。

第二个错误，为了让大炮不受雨水的干扰，他决定把总攻时间推迟两个小时。

1915年6月18日，上午11点，推迟两小时的战斗终于打响。两个小时后，阵地上丢下一万具尸体。英军精疲力竭，法军疲惫不堪。历史做选择的时候到了。

谁能得到增援，无疑就是胜利的拥有者。

拿破仑有一支生力军。两天年，他派出一位叫格鲁希的人带着三万法军前去寻找败退的普鲁士军团。只要他能够带着占法军三分之一的部队及时回援。战争将就此定局。

命运下了一场令人害怕的赌注，将自己寄托在一个平庸之辈身上。

格鲁希没有回来。因为，皇帝给他的命令是追击鲁普士军队。

滑铁卢的炮火声传到格鲁希的大营，军官建议放弃毫无收获的追击，全军掉头，支援主力。

格鲁希拒绝了，继续前往寻找失踪的普鲁士军团。

普鲁士军团哪里去了？

拿破仑看到了这个答案，在滑铁卢，在他的望远镜里，一支军队穿过树林，抵达战场。不是他渴望的格鲁希。而是格鲁希一直在追寻的鲁普士军团。

历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时，所贻误的，千载难以赎回。

普鲁士指挥官甩脱了愚蠢的格鲁希，回到了最应该出现的地方。

战局就此定下。

格鲁希，这个半瓶醋曾擅自闯进不朽者的行列，命运为此没有原谅他。



4. 列宁的归来

1917年4月，列宁决定回国。他已经在瑞士呆了一年。每天清晨，他从租住的瑞士修鞋匠的客房出发，步行到图书馆，十二点钟回家，吃过午饭，12点五十再次出发到图书馆，直到六点图书馆关门。每一天，他都重复着这样的行程。就像上好的发条一样。

他相貌平平，身材矮小，不善言论，更刻意与陌生人保持距离。在瑞士，这是一个不起眼到可以忽视的人。

但，列宁决定回国了。

3月15日，列宁没有像往常一样去图书馆，他得知一个消息。俄国爆发了革命。

他的心情可能跟当年流亡海外的孙中山得知辛亥革命爆发一样。

列宁，决定回国，他流亡了太久，久得他害怕自己忘了在祖国的使命。

而且，革命并不是列宁想像或者期盼的革命。俄国新政权的自由派设下了阻挠，各国如临大敌，严防这些俄罗斯流亡者回到莫斯科。

列宁决定回国了，他想乘飞机偷渡，想伪造瑞士护照，甚至想装成哑巴逃过关卡。

最终，在1917年4月9日，列宁登上了去俄罗斯的火车。既使新的政权宣布，迎接他的将是死刑。

列宁决定回国了。

命运总是迎着强有力的任务和不可一世者走去。多少年来，命运总是使自己屈从于这样的个人：凯撒、亚历山大、拿破仑，因为命运喜欢这些像自己那样不可捉摸的强权人物。

他登上的列车被西方称为炸毁时代的列车。

他离开之时，火车站送别的人寥寥无几，谁也不会想到列宁的回归将改写世界的历史。

直到他抵达祖国，历史开始变得清晰起来。

群众的欢呼将未来勾勒。站在彼得格勒的芬兰火车站，这是列宁阔别祖国十四年后第一次呼吸俄罗斯大地的空气，他的双脚再一次踏上祖国的土地。

也是第一次，面对数以万计工人的欢呼。

就在火车站，无数双手伸了出来，在《国际歌》中，这些手将列宁举起，送到一辆装甲车上。

在那个铁皮盒子上，在万人的注视下，1917年4月16日夜晚，列宁发表了他的第一个演讲，一个让社会主义光芒照耀世界的演讲。

以上就是茨威格眼中的人类星光闪耀时，当然，它还包括了许多。



1.江郎才尽的作曲家亨德尔突然灵光一现，在1741年8月21日，写下了不朽的《弥赛亚》，完成了人生的一次救赎。它告诉我们，当我们困惑时，只需要去做。因为只有摇摆不定和优柔寡断才让疲劳。而每做一件事，都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。

2. 1792年4月25日的深夜，受到革命热情激发的鲁热，写下了永恒的《马赛曲》。这是他一生唯一的闪光时刻，但足够了。人不是电灯，不需要每时每刻都要闪耀光芒。我们的一生，只需要一个闪光时刻就足矣。而这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。

3. 1823年9月5日，为爱情折磨的歌德，为心爱的少女写下晚年最著名的诗篇：《玛丽恩巴德悲歌》。悲伤是人生的永恒。而其中人最不能原谅的莫过于被迫从真诚的热情中醒悟，明白过来那个曾令他们寄托了全部希望的人正是他们失望的人。

4.1910年，82岁的列夫•托尔斯泰逃离家庭，登上马车开始了人生最后的逃亡。数天后，他死于病床，这是一位诗人的逃亡，目的地：上苍。

5.1858年7月28日，电波穿越大西洋，第一次传递两个大陆之间的问候。这辉煌一刻是无数平凡时刻的累积。那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。

6.1849年4月，俄罗斯著名作家陀思妥耶夫斯基被剥夺贵族身份及处死，这是英雄之死。英雄的瞬间凝固着历史的长河，而此生无怨，因为一个人最大的幸福莫过于在人生的中途、富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。

7.在南极的冰原上，挪威人阿蒙森和英国人斯科特正在为谁成为第一个抵达南极的人而激烈竞争。生命的意义在于挑战边际的广度，将无法实现之事付诸实现正是非凡毅力的真正的标志。

8.原本拥有整个加州，却因为农场发现金子而被抢劫一空的世界第一富人苏特尔……

……

这是牛人的光辉时刻，其实，就算平凡的我们，在漫长的一生中，只要敢于挑战人生的边界，就一定会拥有自己的闪耀时刻。

亲们有没有感觉有一刻，自己就像巨人一样？