1864年，陀思妥耶夫斯基的兄长和妻子相继去世。

他在极度痛苦和孤独中，完成了这本不到十万字的小说《地下室手记》。

这本书是陀翁创作生涯的里程碑，也被认为是他后续五部长篇巨著的总序。

小说的主人公，是一名四十岁的退休公务员。

他渴望被关注，也很努力地想要融入自己的社会关系中。

可是，他自卑、虚荣又拧巴，总是把各种人际关系搞得一团糟。

最终，因为无法处理和面对关系带来的痛苦，他只能一个人躲在地下室中，形单影只地度过余生。

读了《地下室手记》，我才深刻地意识到——

成年人的关系，适度是药，过度是毒。



小说的主人公，因为常年生活在地下室中，所以被人称作“地下室人”。

地下室人在年轻时很自卑，他觉得周围所有人，都看不起自己。

有人不小心多看了他一眼，他都会慌乱地低下头，痛苦地想东想西。

为了缓解焦虑，他只能竭力装出一副独立不羁的样子。

有一回，他半夜经过一家小饭馆，看见一帮人在台球桌旁打架。

望着热闹的人群，他心生羡慕，如果能融入进去，哪怕被打一顿，自己也心甘情愿。

于是，他走向台球桌，恰好碰见一个军官要出去，而他挡了路。

军官一把抓住他的肩膀，把他推到了一边，一句解释也没有，便扬长而去。



他顿时觉得自己被侮辱了，这个军官凭什么这么目中无人呢？

他想要抗议，想要找那军官决斗，可他又没有那个胆量。

他心里闪过无数念头——

那些旁边看热闹的人，会怎么嘲笑他？那个魁梧的军官，会不会狠狠揍他一顿？

内耗了好些天，他对军官的憎恨之情与日俱增。

之后，他悄悄打听军官的情况，用暴露和讽刺的形式给军官写了一篇小说。

小说没能发表，他又给军官写了一封言辞恳切的信，强烈要求他向自己道歉。

他幻想军官大彻大悟，与他握手言欢的样子，可最终也不敢把信寄出去。

自我折磨了两年，地下室人终于想到了一个自以为绝妙的报复方法。



他要趾高气扬地出现在军官面前，狠狠撞他一下，让军官也尝尝被别人作践的滋味！

为此，他特意花钱置办了一套体面的行头，日日蹲守在军官日常出入的涅瓦大街。

但每一次，他都临阵脱逃，给军官让了路。

他的心理压力越来越大，最后居然把自己折腾病了。

他告诉自己，要做最后一次尝试了。

那一天，他终于克服恐惧，结结实实地撞上了军官的肩膀。

可是，军官甚至都没有回头看他一眼，就若无其事地离开了。

地下室人为自己找回了尊严而洋洋得意，殊不知这件事从头到尾，都只是他内心的独角戏。

他过度揣测，误以为军官看不起自己，为复仇做了种种可笑的准备。

可到头来，对方一无所知，自己却反复内耗，白白浪费了许多时间和精力。



古罗马哲人曾说过：琢磨别人心思的人，从来都不是幸福的人。

过度揣摩别人，只会让自己陷入无谓的痛苦中。

与其猜测人心，不如关照自己。

把注意力放在自己身上，不去纠结他人的看法，人与人之间的关系反而会更轻松。



地下室人在中学时代，曾有一个要好的同学西蒙诺夫。

后来两人因为种种原因生疏了，但地下室人在工作后，仍然会主动去看望西蒙诺夫。

有一次，他因为孤独，没打招呼就去了西蒙诺夫家。

碰巧，西蒙诺夫正在与另两人讨论，要给去外省工作的中尉设宴送行。

这位中尉也是地下室人的老同学，他家里很有钱，长大后又官运亨通，同学们都喜欢讨好他。

地下室人也不例外。

西蒙诺夫的宴会原本没有邀请地下室人，可他厚着脸皮把自己算了进去。

他知道，自己孤傲的性格并不受欢迎，可他仍然希望老同学能接纳他、重视他。

到了宴会这一天，地下室人特意提前两小时下班准备。

他把靴子仔仔细细地擦了一遍，又挑选了自己最好的衣服，五点一到就准时抵达了包间。

奇怪的是，包间里一个人也没有。



他旁敲侧击问了侍应生，才知道宴会被改到了六点，可竟然没有一个人通知他。

他又羞恼又委屈，一个人在包间里坐立不安。

终于等到六点，另外四人一起出现，他就像见到了大救星一样高兴，不敢表现出一丝不满。

他小心翼翼地问起改时间的事，西蒙诺夫则冷淡地表示，是自己忘了通知他。

他想摆出一副生气的姿态，却无人理睬。

他只能恢复亲切友好的态度，继续和众人寒暄。

大家你一言我一语，随意评价着地下室人的工作、薪水和衣着打扮。

他们都对地下室人强行参与这场宴会感到不满，因而故意嘲笑和冷落他。

地下室人明知道自己在自取其辱，却仍然老老实实地陪笑坐着，一杯接一杯地喝着闷酒。

他甚至还故意装醉，做出一些不寻常的举动，渴望得到众人的关注。

但是，一直到宴会结束，他都始终被孤立在一旁。



地下室人实在太渴望友谊了，哪怕是放弃尊严，他也要讨好他们。

他对着中尉弯下腰，坚决地说：“我得罪了您！我请求您原谅！请求大家原谅！”

结果，大家都醉了，搀扶着离开，并没有人在意他的道歉。

地下室人不明白，真正的友谊，不是靠讨好别人来维系的。

就像李碧华说的：“他若爱你，不必讨好；若不爱你，更加不必。”

如果总是活在害怕关系破裂的恐惧中，处处迁就他人，你会变得更加廉价，反而得不到应有的尊重。

谁都没办法讨好全世界，但你至少能做到不委屈自己。

不为他人而活，做真实的自己，你才不会因为关系而消耗自己。



地下室人渴望认同，可身边没有人能给他认同。

他只能偷偷寻花问柳，从女人身上得到一些宽慰。

在他最心灰意冷的一天，他遇到了丽莎。

丽莎只有二十岁，刚被卖到妓院两个星期。

地下室人对这个天真的小姑娘产生了兴趣，便对她晓之以情、动之以理，试图说服她改邪归正。

刚开始，丽莎非常警惕，并不愿意正面回应地下室人的说教。

可他循循善诱，越说越来劲，从婚姻家庭，说到自由意志，把风尘女子的一生，描绘得生动而凄凉。

他知道自己在逢场作戏，可他却故意表现得像个指点江山的英雄，希望丽莎能听进去，能崇拜自己。

临走前，他还把自己的住址给了丽莎，希望她在困惑时，可以来找自己开解。



等到第二天睡醒，地下室人就后悔了。

他身上的睡衣又脏又旧，家里的漆皮沙发也已经破了，而他唯一的仆人，则整天和他找茬。

如果丽莎看到，那个拯救自己的英雄，实际上生活得如此潦倒，他该多么难堪。

他烦躁地在房里来回奔跑，甚至想主动去找丽莎坦白一切——真不该妄图干涉别人的人生啊！

为了自我安慰，他偶尔还会沉溺在自己的幻想中。

假如他成功挽救了丽莎，那么两人甜蜜相爱，丽莎就可以一直听从他的教诲。

就这么胡思乱想了好些天，地下室人坐卧不宁，和仆人不断发生争执。



那天，就在两人大吵大闹时，门突然被人推开了——是丽莎来了！

地下室人羞愧地满脸通红，拔脚跑回了自己的房间。

原来，丽莎是来向他道别的。她听了地下室人的一番话，真的决定离开妓院。

按理说，地下室人应该高兴，因为自己的干涉奏效了。

可是，丽莎的勇敢和信任，却让他感到深深的羞耻。

他根本不是真心想帮丽莎，他不过是想要一段可以操纵的关系，来满足自己的虚荣心。

如今，他无颜面对丽莎，只能躲回自己的地下室牢笼中。



心理学家阿德勒有一句名言：

基本上一切人际关系的矛盾，都起因于对别人的课题妄加干涉。

人生在世，每个人都有自己的课题。

如果强行干涉他人，不论成与不成，自己都会背负沉重的心理枷锁。

保持适度的关心，收起劝诫的欲望，我们才能拥有一段和谐的关系。



地下室人在书中这样评价自己：我是一个病态的思想发达的人。

一方面，他自我意识强烈，整日内耗，没有办法融入真实的社会关系。

另一方面，他又渴望人群，却只能通过种种过激的行为，试图抓住脆弱的关系。

人生在世，没有人能脱离关系而存在。

但人与人之间的任何关系，都要把握好尺度。

与人相处，适度地为他人着想，是高情商的体现。

但如果委屈自己、步步退让，或试图干涉和操纵他人，结局都只能是关系的破裂。

唯有尊重自己，也尊重他人，守住交往的边界，才能游刃有余地处理好每一段关系。

作者 | 枫小凌，大数据工程师，渴望一生与文字相伴。

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）