文/极物君

来源/物道（ID：ijiwulife）

千年前，已经45岁的白居易再贬忠州。

当时这里环境恶劣，路远贫穷，却偏偏有大片的空地。于是他既来之则安之，寻得东面一山坡种桃栽杏，不亦乐乎。



来源：视觉中国

几株杏桃，在春日花开烂漫，入夏便果实累累。

曼妙的风景与风味，治愈了白居易，更让他感慨“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。飘摇的一颗心，在这里找到了归处。



来源：视觉中国

3年后，他重回繁华的京师，却时常想念忠州的果树。

不知道那里的杏桃是否有人好好照料，纵然如今家中“丹青树”亭亭如盖，远比不上那片记忆里的“锦绣林”让人心安依赖。

于是白居易提笔写下“最忆东坡红烂熳，野桃山杏水林檎”。一桃一杏，从此便成了他的未了之愿，心中念亲。



来源：视觉中国

杏，总和桃如影随形，却远比桃更低调。

酸涩小颗的青杏、清甜多汁的黄杏或白杏、饱满如脸颊红晕般的红杏……不论杏的颜色如何更改，味觉却始终指向回忆。

从西北到东北，再蔓延到南方，盛夏里飘荡的一抹杏香，常常就代表了故乡。



小时候，

“青杏”是让人逃跑的酸

对北方的孩子来说，没有被青杏酸过的童年，是缺少一点趣味的。

苏轼曾写“花褪残红青杏小”，刚结果的青杏，堪称是小家碧玉，玲玲珑珑，无限乖巧。

最是按捺不住好奇心的小孩子，用无限的精力爬树、追逐，比谁更快摘下青杏。然后一个接一个地捂住腮帮“呸呸呸”，酸到舌头发直，酸到口水吞咽，酸到明明立刻吐出了果肉，却还是感觉牙都像要融化一样，颤颤巍巍，不敢再咬。



来源：视觉中国

青杏的酸，只让人想要逃跑。可人却是带着些重蹈覆辙的惯性。第二回、第三回……只是从一口咬下，变成了小小咬出条缝再轻轻舔几下。

它像是一种年少的诱惑，从长长的竹竿敲打下坠落，然后让所有沉不住气的心急，变成酸倒牙的措手不及。而小小的我们，就这样在尚未成熟的年纪里，慢慢明白等待的人生课题。



长大后，

“黄杏”是让人沉迷的鲜

“麦黄黄，杏黄黄”，年年麦黄杏儿熟。

曾经让人想逃的青杏，在漫长岁月后华丽转身，便开始沁出清润润的鲜甜。那是一种如果放一兜杏子在室内，整个房间都会变香的风味。



来源：视觉中国

由青变黄的杏，圆润润、更胖墩墩，像是一个个藏进无限甜汁的小绒球。轻轻一压，只是微微一个小小的凹陷，但咬开一看，那里已经是一汪蜜泉。

每日去杏树下绕圈、眼巴巴等着它成熟的孩子们，终于开始了夏日甜蜜的果香旅途，这是成长中最酣畅的体验。

熟了的杏，甚至不用亲自摘，就会咕隆隆滚下来。

别心急，带着家中的小篓，或是直接把衣服系成小兜兜，就能捡出一个丰收景象，装得又重又满。拍拍上面的灰，再用袖子擦擦，直接放入嘴里，那味道能让人乐开花。



来源：视觉中国

这时候的杏子，就像是流动的阳光的味道。

你说不清道不明，甚至抓不住它的风味踪影，可一旦咬开时，沙沙甜甜的果肉，就会让人一下子从寡淡中醒来，像阳光一样照出一切光彩。丰盈的杏汁一点点沁润心扉，连表情都开始鲜活起来。

长大后离开家乡，曾经北上，后来又因为工作原因，到处走走停停，我在很多地方尝过杏。

北京、河北的骆驼黄杏，果皮有微微浅淡的红晕，带着记忆里的酸甜；河南的仰韶黄杏，成熟后果核轻轻分离，吃起来非常方便；陕西的梅杏、曹杏，果肉细绵，也是味美香甜。

山东的珍珠油杏，那表皮油亮油亮的，摸起来很光滑，橙黄的果肉咬下去，还带着点果肉独有的韧劲儿，清爽的杏汁四溢在唇齿间，让人万分流连。

不过论风味，我还是会偏爱于新疆和甘肃。

或许和其他人不同的是，我在甘肃，是先尝了杏皮水的清甜，而后才得知它的鲜美来自当地的李广杏。这种杏的表皮也是油润的，但口感会更脆一些。听当地人说做成杏干，会更有一种沉淀后的甜，想来滋味应当更不一般。



而新疆伊犁的杏林，更是漫山遍野的美。

我是到了这里，才知道原来吊干杏杏如其名，真的是在树枝上熟后不落，化为香甜四溢的果干，令人无比惊艳。

而这里还有一种小白杏。虽然它的表皮仍然是“黄色”，但却是来自维吾尔族的真实馈赠。

新疆库车，是小白杏之乡。在《大唐西域记》中记载，这里已经种植了它超过2500年。当天山冷冽的雪水浸润杏树脚下的土地，丰富的昼夜温差会像蜜蜂一样，在杏中酿造甜蜜。待成熟后，薄薄的杏皮里，兜着清鲜的甜汁，嗦一口，能让炎炎夏日，都多了一分舒适。

新鲜的小白杏有着“一杏两吃”的讲究。



吃完清甜爆汁的果肉后，用小锤子锤开杏核，带有淡淡的草木清香的杏仁，有些娇嫩，却十分清爽，嚼起来还有几分风味出来。

有趣的是，忍不住在当地又多买了一些小白杏后，我就听见了游客吐槽“小白杏哪里都好，就是虫子太多了！”想想那杏子的滋味，料想一定是小虫也为这样难得的口感着迷，要冒着危险也要尝上这一口甜蜜吧。



现在啊，

“红杏”是让人回味的甜

盛夏的号角，往往来自一阵急雨，去打破或加深空气中漂浮的闷热。

黄杏、白杏的季节疏忽而逝，却在暑热包围的时节，等到红杏的降临。

熟红的杏子，挂在树上，像是小小的红灯笼。



来源：视觉中国

它带着喜悦，也带着燃烧般的热烈。若你也曾在春日，有杏花吹满头；到了红杏的时节，一定体会一下杏蜜香满手。

细细抚摸，红杏的表皮带着磨砂质感般的小小绒毛，像极了落日红霞，在光芒间掩映。当那种纯粹的甜美流动在舌尖，浅浅的微颤是对美味不由自主的回应。熟透了的红杏，像是最美妙的佳人。

那种全然的香，即使是靠近核的部位，都由岁月蜜化了仅存的酸意。浅尝也无法辄止，被唤醒的味蕾，将这种反复回荡的甜蜜称之为回味。

红杏和黄杏一样，用来制作果酱、果脯都会绽放出新的鲜美。

河北巨鹿的串枝红杏，酸甜浓郁，味道甚至和承德露露齐名；山西的沙金红杏，也是肉厚香甜，果形还有微微的小尖，鲜吃蜜渍吃都很有风味。



来源：视觉中国

在红杏独挑大梁的七八月，还有陕西的胭脂红杏、宁夏的彭阳红梅杏……温差和独特的水土，让杏生长的饱满多汁，就连家在南方的朋友，尝过后也会记住这种味道。

一定程度上，杏的风味不光覆盖了北方。对于爱吃杏的南方人来说，有杏的地方，也就像他们的第二故乡。

杏，带着中国人独有的任性与多变。

酸涩代表年少，清甜代表成长，而最终的蜜甜，代表着年老后的回忆。一切恰如其分，却不可颠倒。

它是一种岁月和地域的造化，更是一种味觉的线索。



来源：视觉中国

就像史铁生说的“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种心情”。它“不受空间和时间的限制”，只要“一经唤起，就是你已经回到了故乡”。

离开忠州的白居易，因为忆起杏桃，而在千里之外想念心安的归处。

爱杏的人，不论身在何方，只要关于家乡的味觉记忆在，那黄土地上的一缕杏香，就会继续岁岁年年陪伴在你身旁。

资料来源：

地道风物《中国哪里的杏最好吃？》

古诗词赏析《无论海角与天涯，大抵心安即是家》

本文经授权转载自极物微信公众号（ID：ijiwulife）。踏遍万乡，溯源美味；源头好物，就在极物。这里有一群用文化和科学对话食品健康的新美食人。关注极物微信公众号，与你一起寻找极致美味。