巴黎，时尚圣地。《VOGUE》前主编科斯蒂·克莱门茨回忆起初到巴黎的生活点滴，两个字：幸福。



　　邂逅巴黎

　　By 科斯蒂·卡莱门茨

　　1994年，我住进了我在巴黎的第一个家，位于巴黎繁华的第二区拉莫街（Rue Rameau）上的一间小公寓，房间只有一个卧室。公寓没有电梯，我住在七楼，每天都要攀爬陡峭的楼梯回到家里。仅是每天下楼收发信件都让我吃不消，如此的运动使我在三个月内瘦了整整一个尺码。我是12码的身材，在澳大利亚这算偏小的，但是在巴黎，和那些纤瘦的女孩相比，我感觉自己实在太庞大了。咖啡馆里的桌椅间距也很小，坐在那里，我是那么显眼和笨拙。一天，我走进巴黎格雷奈尔路（Rue de Grenelle）上的缪缪（MiuMiu）专卖店，低声问营业员橱窗展示的那件外套是否有适合我的尺码。她面无表情地打量着我，深深地吸了口烟（当时服装店允许抽烟），吐出一串烟圈，冷冰冰地说：“我们这里没有适合你的衣服。”我窘迫极了，怏怏地离开了。在巴黎安顿下来后，我发誓除了面包不吃任何法式糕点。我本就不喜欢吃甜食，所以这对于我而言并不难。这种饮食的克制收到了很好的效果，年末时我发现自己从来没这么瘦过。我还把减肥成功归功于散步。法国女人之所以有苗条的身材，就是因为她们喜欢走路吧。对我而言，巴黎所有广场的每一个角落都非常迷人，我每天差不多步行十公里。遗憾的是，现在我从家走到邦迪购物中心的时候，再也找不到那时的兴奋感了。

　　在巴黎度过的第一年是我人生中最好的时光之一。因为我还不会法语，所以我把大量的时间花在观察和思考上。我每天除了读书就是出去了解这座城市，没有任何具体目的地的闲逛。虽然有些孤单，但我并不孤独，晚上我会和穆拉德一起逛夜店。我叫他“吸血鬼”（Le Vampire），因为他总是早晨八点睡觉，下午四点起床，他的世界里好像没有完整的白天。

　　穆拉德在巴黎的顶级夜店“城堡”工作，要想进去你最好认识他。他还带我出入各种夜店，我们到时，房门会有人打开，桌子早已收拾好，香槟也已备好。穆拉德把汽车钥匙交给服务生，就会有人帮他把车子泊好，而他总是随手撕毁停车票。穆拉德不需要为每顿饭埋单，他认识每一个警察。和穆拉德在一起的那种感觉让人如痴如醉，我仿佛置身于电影《好家伙》（Good fellas）的情节中，当然那种场景需要配上英文字幕，我根本听不懂他们说的法语，尤其是凌晨四点在淋浴房（Les Bain Douches）夜店，我更听不懂一个字，但一切听起来非常性感，让人兴奋不已。毫无疑问，在一般人看来，夜店里彻夜厮混的尽是些酒鬼和伪君子，但是据我所知，让·保罗·萨特（Jean Paul Sartre）和阿娜伊丝·宁（Anaïs Nin）也热衷于在夜店出没。



　　毫无疑问，巴黎对于时尚和美容记者而言充满无限的可能性，在那里我参加了职业生涯中的第一场成衣秀。后来，我遇到的很多上司都认识不到成衣秀对时尚记者的重要性。对于金钱至上的人而言，成衣秀是浪费钱财之举。向一个只关注削减成本的人解释说，国际成衣秀是一个传达灵感和专业的平台，可以帮助编辑们对背景、历史和一些只可意会不可言传的东西有更好的感知，是根本行不通的。参加成衣秀，你可以在比较中得出更好的结论。你会遇到各种各样的人，同时也扮演着展会中不可或缺的角色。对澳大利亚的管理层而言，时装秀只是为编辑和记者们做海外度假提供借口罢了。过去的20年，我几乎要每年两次向管理层长篇大论地解释参加成衣秀的必要性和重要性。

　　巴黎的时装秀让我对时尚有了全新的认识。巴黎时装秀是少数人的盛宴，它们只对顶级媒体和高端消费者开放。时装，本质上是奢侈品，只有精挑细选的记者有机会参加。为新加坡《Vogue》工作意味着我总能坐在前排看展出，这与澳大利亚《Vogue》只有站票的待遇有天壤之别。虽不能说这是一种趋炎附势的行为，但是如果你没有高端的消费群体，你就不可能拥有坐着看秀的机会。我和我的同事们把这叫作“经济基础决定个人待遇”法则。

　　通常会有两场展出，第一场是对媒体开放的，第二场则专门针对消费者。那时候，没人盛装打扮，没有人穿着最新款的纪梵希（Givenchy）毛衣在外面互拍。那时除了伯纳黛特·希拉克（Bernadette Chirac），再没有经常现身主流媒体引领时尚生活潮流的女性。我们看秀时都随身带着笔记本，在上面迅速画下模特速写（这不是我的强项，但是查拉·卡特的素描极具艺术性）。我们观看时装秀，而不是去刻意追求自我展示。



　　通常我和国际媒体坐在一起，但由于我住在法国，我感觉自己更像是法国媒体团中的一员。记得一次香奈儿的时装秀，由于地铁故障耽误了时间，我不得不匆匆赶往秀场丽兹酒店（Hotel Ritz）。我冒着倾盆大雨被淋成了落汤鸡，在开场前最后一秒坐到了秀场小椅子上。我弯腰整理还在滴水的晴雨衣，看到自己被水浸湿的平底鞋，就在那时我发现美国《VOGUE》主编安娜·温图尔就坐在我旁边。外面风雨交加的现实世界显然没有触到她高档的莫罗·伯拉尼克（ManoloBlahniks）高跟鞋。但我毫不在意自己湿冷的双脚，我坐在最好的位子上，看着顶尖的时装秀，生活和工作在巴黎，我如在天堂般幸福。

　　摘自《VOGUE的真相》（The Vogue Factor）新书速递



翻开本书，就是打开真实的时尚世界大门。

　　大片、超模、时装周、盛会、名流……璀璨背后，是很多未被公开讨论或承认的事实。遭遇莫名解雇，《VOGUE》前主编克莱门茨不再沉默，回顾职业生涯，解密圈中规则，深度爆料内幕。本书出版合约一经签署便引起时尚圈振动，上市不足半月断货，被媒体称为“VOGUE前主编的重磅炸弹”、“最值得期待的时尚书籍”，《每日邮报》评价：“告诉你时尚圈的所有内幕。”

　　如果你是圈中人，你能从书中的细节找到身边的影子，这个行业需要勤奋、进取、决断力，还要承担巨大的压力和身在其中的阵痛；如果你想向这个行业靠拢，本书是不可错过的入门指南，拨开迷雾，告诉你时尚界的种种现实；如果你对时尚有好奇，行家里手帮你看懂光怪陆离。

　　只有了解真相，才能得到启发。